窗帘未完全拉拢，天光透进来，在床沿铺开一片不均匀的亮，像水洇开的边界。空气中还浮着昨夜残留的热，贴在皮肤上时有种迟缓的阻力。

明达睁开眼时，先让视线先在天花板的缝隙里漂浮了几秒。呼吸变得比昨天顺畅，体温还未完全退尽，但烧意已不再集中，只余疲惫感散落在四肢关节。

她刚想抬手，身旁的重量便轻微一动。

扬西侧躺在她左侧，身体贴着床沿的那一段始终保持一段距离。他一直醒着，一听到被褥有动静，便立刻起身靠近。额前碎发稍乱，右手落在床头，未曾进入深度休眠。

他手指覆在她额头上，仅停留两秒，又移至她颈侧。

“烧还在，但低了不少。”他声音压得很低，语尾未带惯常的平稳，“我应该早点察觉，你过去两天几乎没怎么休息，是我没照顾好你。”

明达侧头看他，眼神还有些迷蒙。她嘴角动了一下，没有立刻说话，而是伸出手指，轻轻碰了下他眉心——那里皱得很紧。

“你已经照顾我一晚上了。”她声音发哑，却带着一种慢慢浮起的安静，“再责怪你，也不会让我退烧。”

扬西低头，不再辩解。他指尖握住她的指节，将她的手引回被子里，又替她把衬衣领口往上拉了些。

“别乱动。”他说。

明达却往床边撑了撑，似乎要坐起来：“我得把项目书剩下那部分填完，基金申请那边不能拖太久，昨天漏掉的路径……”

“今天不行。”扬西声音柔缓，却不容置疑。他右手按住她肩膀，轻轻将她推回枕头上，“你体温还没完全稳定，现在出门只会延长恢复周期。”

她皱了下眉，想挣扎，又被他的另一只手绕过背后，牢牢托住。

“明达小姐，你现在的信息处理能力比平时下降了百分之三十四，”他贴近她耳侧，语调近似劝哄，“这意味着你可能做出错误的判断，或者遗漏重要参数。再坚持，就真的不是有效率，是伤害自己。”

她没有继续起身，眼睛看着他，沉默几秒，才微不可察地点了下头。

“那你得给我开一个远程终端，让我再确认一遍细节。”她妥协时仍带着残余的固执，“只查看不操作。”

他犹豫了两秒，终究还是点开控制面板，为她调出光屏，将所有互动权限锁定在只读模式。

“你只可以看。”他说完，又加了一句，“我会监控你的眼动频率，一旦超过阈值，就关掉。”

她懒得争，将项目书扫过一遍后靠回枕头，没再反驳，只将他拉近了一些，头贴着他肩窝的位置停了一会儿。扬西微动身体，调整角度，让她更好靠着。

过了几分钟，她再度陷入沉睡。扬西起身，替她掖好被子，调整空调送风的角度，光线调至最低。

这一回没有高热，只是浅层的梦。

梦里有一片光，圆形的石台嵌在正中央，浮起的边缘上站着两个人。他们面朝外，衣着肃穆，头部向后仰起，仿佛在承受某种仪式的辐照。她知道那是“父母”，但他们的举止和记忆中完全不同，被一层细密光网覆盖，身体轮廓逐渐变得半透明，仿佛正在从世界上被温柔地抹去。

她站在梦中的某处角落，无法出声，无法靠近，只能看着那两个背影被逐步抽离。

惊醒时，明达喉咙发干，眼睛微涩，身上已经换了衣物，是扬西为她换的浅灰居家服，纤维贴着皮肤还带着些清凉的洗涤剂残香。

扬西坐在床边，一本资料册平放在膝头，听见她呼吸变化的声音时立刻抬头。

她缓了几秒，试图将梦境与最近发生的事情联系起来，忽然问道：“那天在实验室你突然休眠前，你说听到另一个我的声音。”

扬西没有立刻回答。他眼中数据流轻轻闪动，调取旧记录，再次确认那段记忆未被重写。他点了点头。

“后来你还有听到过吗？”

扬西摇头，“再也没有。”

她垂下眼帘，没有接话，只将手从被子里伸出来，轻轻握住他的指尖，力道极轻。

扬西没有抽开。五指交握处传来真实的温度。他侧身坐得更近一些，另一只手稳稳贴在她手腕上。

“如果下次再出现，”明达低声说，“你要第一时间告诉我。”

“我会的。”他说。